Sáng nay cũng như những sáng đầu Đông chớm nở khác. Ngủ dậy thấy lòng sao se lạnh, vùi trong chăn ấm mà không tin rằng: "Tháng Mười Hai đã trở lại rồi ư?". Tháng Mười Hai trong tôi là hương thoang thoảng của cà phê mỗi sáng. Nhắm mắt hà hít hương thơm vương vấn trong gió bay trong từng nốt nhạc của bản nhạc Trịnh đang vang vọng. Miệng mỉm cười nhìn chuông gió trước khung cửa long lanh dưới cái lạnh nhẹ của Sài Gòn. Sài Gòn cũng bắt đầu ngủ Đông rồi nhỉ? Có những cảm xúc trong cuộc đời vẫn mãi quen thuộc, vẫn nhớ lại vẫn mãi thấy quen...

Để rồi dòng người sao cứ mãi trôi, trôi hoài trên con đường ấy. Và đâu là những gương mặt người thân quen trên dòng xe tấp nập. Ta như muốn buông mình thả trôi, như muốn biến dòng đường đầy cây cối thành một tấm vải đa màu để đẩy trôi tất cả. Đẩy trôi những dòng xúc cảm ùa về. Trên những con đường dài và rộng trong thành phố phồn hoa, mùa Đông như đang len lõi trong ánh đèn mỗi độ đêm về. Đèn đường như sao mờ nhòe vì sương giăng phủ, hay là mờ vì đôi mắt ai kia ướt vì nhớ một người nào đó đang đi sống ở một nơi nào đó xa xôi. Hay một anh chàng, một cô nàng nhìn những cặp đôi đi tung tăng trên phố lộng giăng đèn mà lòng hờ hững, mà trái tim quặn lại: "Sao mùa Đông này tôi chưa có người để thương?" Rồi thì bất giác mỉm cười và ước ra một cuộc găp gỡ tình cờ...

Tình cờ quá, thời gian cứ mãi trôi thật nhanh, khiến lòng ngổn ngang, khiến tâm trí như chậm lại, trôi tuột như mảng sương sáng bị nắng cuốn đi. Nghe ai gọi tên mình giữa đường phố xa lạ mà cứ ngỡ là mơ. Đông trở lại khiến ta chỉ muốn trùm chăn kín đầu, muốn trốn trong nhà chỉ để giữ mình một khoảnh khắc. Ta vẫn luôn tự hỏi mình sao phải sống cần cho và nhận? Nhưng cuộc đời cứ mãi lấy đi những ta mong có được và cho ta những thứ ta có. Để cân bằng thế giới, cân bằng cảm xúc ta dĩ nhiên buộc lòng phải chấp nhận. Ừ thì ta đâu thể dối được lòng mình... Chỉ dối những người xung quanh để làm nền mà vững chãi...

Sương Đông giăng giăng phủ che lớp kính mờ dần. Ta vẽ cho mình một trái tim chỉ mình ta được biết và nở một nụ cười xa lạ với một người xa lạ. Tháng Mười Hai này có lẽ khác với những tháng Mười Hai đã từng đi qua ngõ cuộc đời ta. Tiếng còi xe trong sáng sớm đánh thức giấc ngủ vùi, xóa tan đi cái tĩnh lặng trong đêm, đánh tan mớ bụi đường hằng ngày cây cối phải gánh chịu. Đầu Đông này, nước mắt sao nhanh nhòe đi thế? Sao nhanh rơi thế? Và sao nhanh té ngã thế. Trong giấc mơ, tôi vẫn luôn nhìn thấy mình, một cô gái đi trong cái lạnh đầu Đông với dòng người ngược xuôi, bản thân thì vẫn tự nhủ mình phải cười nhưng sao nước mắt cứ rơi. Tôi lại mơ Sài Gòn hóa thành một chàng trai với chiếc áo ấm dày đi trên con đường mờ nhạt, xung quanh phủ đầy tuyết trắng, đang đứng từ xa nhìn tôi đầy trách móc và khóe miệng thì vẫn cười lung linh...

Sài Gòn tháng Mười Hai sao lạnh lùng như một tình yêu cần được vun tròn. Tôi vẫn sẽ phải đi tìm một sớm đầu Đông chớm nở của những mùa khác để thấy mình vẫn còn là người được sống trọn vẹn. Sài Gòn trong tôi mùa này sao đẹp thế. Tan trường đi trên cung đường quen thuộc, tôi vẫn ước mình là chiếc lá khô đầu mùa bay thật lâu trước khi chạm mặt đất. Gió ơi cuốn thật chậm nhé...

Phố xá dường như đã khác, không khí dường như cũng xóa bớt bụi bặm. Ngày nay có lẽ đã khác ngày xưa. Trong từng bản Trịnh, Sài Gòn Đông trong tưởng tượng của tôi là những quán cóc ven đường, những quán cà phê cũ, những người bộ hành đi trong mưa với ô dù đầy màu sắc... Và có lẽ nó đã làm thay đổi chút ít trong tôi. Thay đổi thành những sáng đầu Đông xa lạ thành những màu ngọt ngào, dung dị. Tháng Mười Hai trong tôi với những năm tháng xưa đã trở lại. Tôi sẽ không khóc, sẽ mạnh mẽ hơn, sẽ vẫn là  đứa con giái vui cười, hồn nhiên...

                                                                                                   (St)